Napasku tersengal-sengal. Keringat dingin mengucur deras. Harus lari ke mana lagi aku? Sementara lelaki botak di seberang sana masih mengacungkan pisaunya yang tampak mengkilat, tajam. Aku bersembunyi serapat mungkin, di antara tumpukan kardus dan kayu bekas paket barang. Langkah lelaki itu …
“Perempuan macam apa yang ga bisa masak? Lelaki macam apa yang ga bisa nyari duit?” Teriaknya tiba-tiba “Ngomongin apa sih, Ca?” Tanyaku heran. “Emansipasi, Dis! Persamaan derajat apanya? Dunia mulai terbalik. Lelaki ngurusin rumah, perempuan cari biaya rumah tangga!” “Kok …
“Jadi, kapan kamu bisa pulang?” “…” “Anak kamu nanyain kamu terus, Bang!” “Aku usahain” “Bilangnya usaha terus, udah berbulan-bulan!” “Ya… Gimana? Aku ga bisa keluar, sayang” “Pokoknya aku ga mau tau! Sebentar lagi anak kedua kita lahiran. Aku mau kamu …