Setelah latihan kemarin, hari ini aku bertekad berkenalan dengan gadis itu. Tepat pukul sepuluh malam, aku keluar dari kantor. Menyusuri jalanan yang masih ramai dengan motor antikku. Sekitar setengah jam, aku sudah tiba di sana. Kulihat gadis itu tengah sibuk …
“Hai, boleh kenalan?” Aku memasang senyum. Ia pun tersenyum. “Gue Robi, kamu?” “Lana.” Kami sekilas beradu pandang. “Sudah lama kerja di sini?” Ia mengangguk, menuang minuman ke gelas. Aku menyeruputnya perlahan, membiarkan minuman itu mengisi ruang-ruang kosong di tenggorokanku. “Tak …
“Hai, boleh kenalan?” Aku memasang senyum. Ia pun tersenyum. “Gue Robi, kamu?” “Lana.” Kami sekilas beradu pandang. “Sudah lama kerja di sini?” Ia mengangguk, menuang minuman ke gelas. Aku menyeruputnya perlahan, membiarkan minuman itu mengisi ruang-ruang kosong di tenggorokanku. “Kau …