“Fito! Gue tau, handphonegue ketinggalan di ruang meeting! Robi mengguncang tubuh temannya yang sedang pulas itu. “Lu yakin?” “Yakin! Buruan kita berangkat meeting hari ini!” “Lu mandi dulu deh kaya’nya. Gue mau lanjut tidur.” Fito menarik selimut, Robi ngacir mandi. …
Lana uring-uringan! Seharian ini tak satupun pesan ataupun telepon dari Robi. Jelas-jelas ia sudah berjanji untuk menghubungi tiga kali sehari. ‘Tuut.. tuut.. tuut..’ Tak diangkat! Lana mencoba untuk kelima kalinya. Cukup sudah! *** Sementara Robi dan teman sekantornya Fito tengah …
“Jadi, dia Om kamu?” “Iya. Pasti mikirnya macem-macem.” Tuduh Lana. Aku mengiyakan. “So, mau lunch di mana?” “Ngg… Rumah Makan Padang?” Tawarku. “Hahaha.. Baiklah. Ayo!” *** “Kesekian kalinya nge-date di sini. Pulangnya selalu kekenyangan.” Ucapku. “Heheh.. Di sini juga kau …
Aku masih berdiri di depan pintu. Menahan sejuta kecewa yang memuncak. Dua pasang mata itu menatap terkejut ke arahku. “Robi? Ayo masuk.” Lana mempersilahkanku duduk. Antara ingin dan tak ingin aku menginterupsi mereka. “Oya, Robi ini Om Damri.” Lelaki itu …
Tuhan, terimakasih skenario-Mu… Setidaknya aku tahu di mana ia tinggal meski harus mengubur anganku untuk membonceng dia pulang. Lana tersenyum penuh kemenangan “Sudah ya, aku masuk. Sesekali mampirlah. Aku libur hari minggu.” Ucapannya seperti undangan bagiku. Aku mengangguk lalu pamit …
Setelah latihan kemarin, hari ini aku bertekad berkenalan dengan gadis itu. Tepat pukul sepuluh malam, aku keluar dari kantor. Menyusuri jalanan yang masih ramai dengan motor antikku. Sekitar setengah jam, aku sudah tiba di sana. Kulihat gadis itu tengah sibuk …