I Love Ayah

Dara menarik napas panjang. Lagi-lagi hari ini ia menemukan cotton buds bekas pakai alias alat untuk membersihkan kuping berbentuk seperti korek api dengan gumpalan kapas di ujung-ujungnya.

Setiap hari Dara mengumpulkannya, lalu membuangnya ke keranjang sampah. Padahal apa susahnya setelah membersihkan telinga, cotton buds-nya langsung dibuang ke tempat sampah?

Nah, itu pelakunya! Tengah tidur-tiduran sambil mengorek kuping di sofa. Tak lama lengan itu melempar benda yang baru saja tadi Dara pungut.

Mau marah tapi takut. Dibiarkan saja ini sudah berlarut-larut setiap hari.

Dara perlahan mengayunkan sapunya, membersihkan butiran-butiran debu. Berhenti sebentar untuk memungut benda kecil menjijikan itu.

Dilihatnya sang pelaku kali ini memejamkan matanya dengan sebelah tangan di atas kepala.

***

“Dara…”

Teriakan ibu seperti biasa membangunkannya untuk mandi sore.

“Ya, Bu!”

“Ke sini!” Panggil ibu.

“Itu kamu yang bikin?” Tanya ibu segera setelah Dara datang menghampiri.

Dara mengangguk.

Ibu tersenyum geli.

“Sssttt… Nanti kalau ayah bangun biar dia lihat sendiri.” Ujar ibu.

Mereka berjingkat-jingkat menuju dapur. Meninggalkan tulisan: I LOVE AYAH dari cotton buds bekas pakai…